内容提要：

　　故事发生在两弹一星研制基地二二一厂。

　　主人公是普通科学家。他们像千千万万的科研人员一样，或许没有惊天动地的作为，没有伟大辉煌的成就。但在各自的领域，都算得上是行家里手，是名副其实的精英人才。可以说，在人类必将遏制核战争，并最终消除核武器的伟大而艰难的历程中，有过他们的心血，有过他们的汗水，有过他们的奉献！

　　他们有血有肉有思想有情感有向往，和我们一样，在时代的风雨里，在浪潮的冲涮下，经受悲欢离合，面对生离死别。

　　不同的是，除了活生生的鲜为人知的卓绝和悲壮，功勋豪迈的背后，还有动人肺腑的人情冷暖，还有凄美至深的爱情故事，还有人性永恒的光芒。

3

　　吃过晚饭，依楠有意再提回忆录的事儿。

　　奶奶难为情地说：

　　“你干嘛又催我啊，我仔细想过，还是算了吧。”

　　“为什么啊？您明明答应过的嘛！”

　　依楠的眉头蹙了起来。

　　“答应归答应，回忆录是离不开家人的，奶奶的家世，太复杂了。”

　　“有多复杂？”

　　“要多复杂就多复杂。我们艾家曾经是大户，单是你外曾祖父，兄弟姐妹就有十一个。弟兄七个又有十九个儿子，继承家业经商的，带兵打仗送命的，远渡重洋求学的，做官做到京城的，都曾经有过。出过能人，发过大财，天灾人祸也不少。说明白点儿，艾家出过外交官，出过革命党，出过珠宝商，抽大烟逛窑子赌博坐牢谋反枪毙家破人亡的，也都有过。虽说家境早就破落了，直系亲属也大多不在人世了，但作为艾家的后人，写回忆录这么大的事儿，不能我一人说了算。联系沟通的结果，是所有人都反对。他们不指望我给家族添彩，更不希望我招惹麻烦。我的一个侄子，毫不客气对我说，姑姑你没事吧，写回忆录，那是大人物的事儿。就算你当过科学家，见证过重大历史，但毕竟隔行如隔山，你没研究过文史，没搞过政治，不可能有高瞻远瞩的历史观，搞不好，就会出错，就是麻烦。再说了，写回忆录哪怕再慎重，就算是圣人，也避不开家族，随意对自己的祖先品头论足，对父母长辈说三道四，合不合适，你自己掂量。几个好友也表示反对，说回忆录可不敢随便乱写，尤其保密单位出来的人，分寸尺度很难把握，哪怕再真实，他人眼里也是问号。”

　　奶奶说出了心里话，依楠心里有了底，故意嗔怪道：“谁让你写家史了，我让你写的是你自己的回忆录。只忠诚于自己的成长和经历，见识和思想。也就是说，你只需对自己的人生负责任。当然了，回忆录本身，是对昨天的纪念，对过往的告别，对未来的思考。越是真实，就越有价值。”

　　“有意义吗？像我这样的小人物……”

　　“小人物怎么啦？我们的人类，我们的国家，我们的社会，不就是千千万万普通渺小的男女老少构成的嘛。没有小人物，哪来的大时代？况且您还是科学家呢，可不是一般的小人物！”

　　奶奶沉思了会儿，感叹地说：“是啊。我也这么想过，就算不是回忆录，把我们经历过的忘不了的，还有你们想知道的，该知道的，说出来，写出来，让你们年轻人知道前辈真实的人生和往事，未必没意义。可又一想，现在过去两重天，社会和时代，思想和观念，早就天翻地覆，谁会对我老太婆的过去感兴趣呢？我就这么复杂，就这么矛盾。”

　　依楠感慨而又恳切地说：“社会是社会，时代是时代，再过一千年，哪怕人们的思想和观念，和今天相比，差距大到了地球到火星，可人只要还是人，还是血肉之躯，就离不开人的亲情伦理，离不开爱恨情仇，离不开善恶是非。那么和今天的人，本质上永远是一样的。就像我们看古人，看他们留下来的遗迹，看他们成熟过的思想，看他们传下来的文明，英雄美人，史诗豪杰，风花雪月，永远那么亲近，那么诱人，那么熟悉。他们所经历的，所思考过的，所困惑过的，也都是我们所要面对的，比如说善与恶，比如说灵与肉，比如说生与死，既有大自然的规律，还都是历史的必然。而历史，是所有人的历史。只有所有人的历史，才称得上是真正的历史。”

　　这话说到了奶奶心里，她柔光闪闪的眼睛望着孙女，想说什么没说出口，下决心似的拉开抽屉，拿出用丝巾包裹着的老旧的影集，小心翼翼打开。一页一页翻着，边翻边说，听不清她嘀咕的是什么，像是自言自语，又像是给依楠在讲解。

　　这本影集，是奶奶的珍藏，依楠看过很多遍，里面有外曾祖父母的全家福，有爷爷奶奶的大学生活，有美好的爱情记忆，有子女的成长经历，还有不少老当年的生活照。照片大都是黑白，保存得当，相当清晰。

　　当翻到她和爷爷的合影时，她停了下来，久久地凝视着照片。

　　这是一张半个世纪前标准的黑白两寸生活照，扎着两条小辫儿的奶奶，紧紧抱着爷爷的胳膊，把头靠在他的肩膀上，她的嘴像是抿着，又像是笑着，好看的鼻梁，动人的酒窝儿，明亮的眼睛有点儿调皮，还有点儿腼腆。爷爷显得紧张，表情呆板，但两只眼睛格外有神，宽阔的脑门令人遐想。

　　就在这张照片的下方，有张多人的合影。

　　奶奶指着正中的一个男人说：

　　“知道这是谁吗？”

　　依楠说：“我咋知道啊，他是谁？”

　　“邓稼先。”

　　依楠不由得一愣。

　　“知道邓稼先吧？”

　　“知道，他是了不起的核物理学家！”

　　“不仅是核物理学家，他还是咱们国家第一颗原子弹的总设计师，从事核理论研究整整三十六年，取得过巨大成功。”

　　“你怎么会有这张照片？”

　　奶奶神秘地笑笑，指着最后一排的一个高个青年，不无骄傲地说：“瞧这人是谁？他就是你爷爷依放啊！”

　　依楠惊讶：“是爷爷？”

　　“对啊！”

　　依楠捧起影集仔细观看，照片上的青年神情坚毅，昂首挺胸，像是凝视着远方，他的头发有点儿乱，像是被风吹起来的。

　　“看清了吧！”

　　“就是个大模样，眉眼不是很清楚，怎么没有你啊。”

　　奶奶遗憾地说：“我们不是一个单位的，怎么会有我啊！”

　　“你们和邓稼先很熟吗？”

　　“不是我熟，是你爷爷依放和他熟。你爷爷在二二一厂的主要研究课题和攻关项目，就是对老邓负责。”

　　“老邓？”

　　“对啊，二二一厂明确规定，对重要科学家和高级工程技术人员，是不允许称呼真名的。也就是说，他们的名字是保密的。邓稼先是理论部主任，大家都叫他老邓，是特别可亲可敬的一个人。这张照片，是邓稼先读了你爷爷的论文后，特意去看他，俩人长谈后，在办公楼的大门口和大家一起拍的。可惜的是，那么智慧可敬的人，六十二岁就去世了。”

　　“六十二岁？”

　　“对！我没记错的话，是一九八六年七月二十九日。”

　　“他……”

　　“他患的是癌症。”

　　“为什么又是癌症？”

　　“因为核辐射。”

　　“难道没有防护吗？”

　　“当然有！问题是，像他那样的核物理学家，跟通常意义上的科学家是不一样的。他们的工作环境，极其特殊和危险。很多时候，不得不在高强度核辐射环境下工作，导致体内红细胞、白细胞大量死亡。你们不会知道，一个人体内的红细胞、白细胞大量非正常死亡，后果会有多么可怕。他们的身体，比普通人衰老起来要快得多得多，免疫系统十分脆弱，很难抵御各种感染和疾病。一旦出现状况，就会危及生命，而且很难逆转。”

　　“那您呢，您研究的可是放射化学啊！”

　　“是，奶奶研究的是放射化学，无论是在实验室还是基地的车间里，接受辐射，甚至超额辐射是难免的。但和邓稼先这样的一线科学家相比，奶奶和许许多多同样的人一样，要安全得多，幸运得多。你知道嘛，邓稼先发病后，医生们惊讶地发现，他体内白细胞的染色体，已经成为粉末。知道这意味着什么吗？如此惨重的后果和代价，绝不是一般人所能理解的。”

　　依楠静静地听者，一动不动地望着奶奶。

　　奶奶伤感地说：“邓稼先去世后，我在杂志上，看到记者采访他夫人许鹿西的文章。鹿西大姐可是医学教授哦，她回忆说，‘邓稼先去世前，知道自己即将离世，曾认真地问她，鹿希啊，问你个问题，你说再过三十年，还会有人记得我们吗？’”

　　“她是怎么回答的？”

　　“怎么回答的我忘了。我想要告诉你的是，他可是邓稼先啊，在生命的最后关口，为什么会有这样的想法。”

　　“为什么？”

　　“因为就人性来说，生死面前，他与我们普通人并无两样。令人感动的是，面对人生的尽头，他的所思所想，竟是如此的真诚，一点都不装，一点都不假！我由此想到你爷爷，一个天才数学家，他去世的时候才三十一岁，是男人的黄金年华才要开始的时候，可他就那样无奈地走了。他是邓稼先最信任的弟子之一。从他离世到现在，已经整整五十年了，五十年啊，半个世纪过去了，他才华的蓓蕾，一直在绽放着芬芳，可又有谁能记得他呢？”

　　奶奶说着，不由得伤感起来。

　　依楠心口堵得慌，赶紧起身，给奶奶倒了杯水。

　　奶奶却笑了，她红着眼睛，展开笑脸说：

　　“放心好了，奶奶是学化学的，最清楚什么叫有机物。”

　　依楠有点儿蒙，不明白有机物和她刚才的思路有什么关系。

　　奶奶瞅着她，语重心长地说：“人之所以是人，最根本的一点，就是心灵的存在。了解了生命的本质，明白了心灵的存在，就不应该在已知和无解中，不停地纠结和执着。所以啊，我处理好了所有该做的事儿，对未来也做好了充分的判断和准备，可以把你想知道的事儿，原原本本告诉你了。”

4

　　奶奶说：

　　“我生于一九三七年七月七日，是日本全面发动侵华战争，中华民族奋起抗战的日子。我的祖父艾宇新，是成功的瓷器商，祖母是哈尔滨丁氏珠宝商的小女儿。父亲打小不愿做生意，在苏俄留学后，受聘于哈尔滨工业大学，做了哲学教授。母亲是有名的大家闺秀，俄语英语都很棒。我在家里排行老三，满月那天，给我起名字的是祖父，他把预先想好的名字都给否了，灵机一动，把他和祖母的姓氏往起一合，我就有了个好听的名字艾丁，小名就叫丁丁。

　　“七七事变的第二年，也就是一九三八年二月二十日，希特勒为笼络日本，宣布承认伪满洲国，并将魏玛共和时期与国民政府合作的德国军事顾问撤出中国。一时间，国内抗战风起云涌，如火如荼。

　　“哈尔滨也失去了以往的平静，人心惶惶，暗流汹涌。

　　“谁都知道唇亡齿寒的道理。尤其是生性敏感的生意人，预感到全面战争是迟早的事儿。艾家前辈清朝时，就跟俄国人做茶叶生意，民国期间又做瓷器生意，人脉关系盘结交错，不曾中断。祖父认为，与其朝不保夕，心惊胆战，不如当机立断，全家去往苏俄，那儿太平安定，有不少亲朋好友，不仅吃住生活不成问题，还能长期避难。

　　“我父亲艾友光，坚决反对。理由是，战火短期内不会烧到哈尔滨，他不打算放弃自己的工作。我母亲也不愿意离开，她和我爸青梅竹马，是在富人区里长大的，正在大学里教授俄语。最终，双方妥协，各退一步，我父母亲留下，三个孩子由爷爷奶奶带去苏俄，待国内形势明朗后，再从长计议。

　　“不懂政治又自以为是的祖父，无论如何没想到，移居莫斯科仅仅十天，也就是一九三八年九月三十日，英法德签署《慕尼黑条约》，德国占领捷克斯洛伐克苏台德区，国际局势骤然紧张。但他没有危机意识，总觉着莫斯科是最安全的地方。到了一九四零年九月二十七日，德国、意大利和日本三国代表在柏林签署《德意日三国同盟条约》，轴心国集团正式成立，战火几乎席卷整个欧洲。他还坚定认为，移居莫斯科的决定是对的，希特勒绝对不敢进攻强大的苏联。一九四一年六月二十二日，也就是我们移居莫斯科的第三年，苏德战争爆发。

　　“我人生最初的记忆，就此开始。

　　“确切地说，是死神，打开了我记忆的闸门——

　　“那是一九四二年一月初的一天，感觉是中午，灰蒙蒙的天空出现了透亮的蓝色。风停了，雪停了，天气极冷。奶奶铲完门前的雪，要去排队买吃的，好像是土豆和面包。爷爷还有哥哥姐姐天不亮都出去了。防空警报响个不停。隆隆的炮声时远时近。我不敢一个人待在家里，哭着喊着非要跟着奶奶走。

　　“感觉走了好远，在一个广场样的地方，奶奶领着我加入了排队的行列。

　　“就在我看到成箱的面包由卡车运了过来，诱人的香味儿弥漫在空气里，肚子开始饥饿，恨不能立马吃到嘴里的时候。头顶突然传来刺耳的警报。开始人群只是躁动，但随着可怕的爆炸声接连响起，惊恐的人群四处奔逃。奶奶拽着我，跟着人流往地铁站跑，眼看就要到地铁口的石门跟前了，一声巨响，天崩地裂，紧接着眼前一黑，强烈的昏眩中，像是掉进了火海，还像是过山车，忽的一下抛起来，忽的一下甩出去……整个世界粉碎了……沉没了……

　　“我醒过来的时候，看到的是火焰，近在咫尺的可怕的火焰中，我肠肚翻搅，天旋地转，整个脑袋重击了似的，闷痛不堪，混乱的视觉里，恍然看到，有张牙舞爪的巨兽，张着血盆大口朝我扑来，我甚至看到了它嘴里鲜红的血水，瘆人的獠牙……就在即将被撕咬被吞没的瞬间，又是一声巨响，烟尘烈火里，可怕的巨兽消失了，低垂的天空渐渐豁亮，我坐在一片血肉模糊的废墟里，放声大哭……在我跟前，触手可及的地方，躺着一个炸烂了脑袋的女人……

　　“那是我第一次看到血肉模糊的死人，距离是如此之近，就在眼前，她穿着厚厚的米色大衣，棕色皮靴，感觉就是奶奶。

　　“可我不记得奶奶的模样了……

　　“……从小带我的奶奶，没了模样，就此在记忆中消失，再也没能想起来……

　　“以后的日子里，只要提起奶奶，哪怕看的是照片，也还是没有记忆。

　　“所有的，只是那堪比地狱的场面，只是那血肉模糊的死人。即使现在想起来，那血腥，那氛围，那惊悚，还是那样的震撼和恐怖，就像刚刚经历一样。

　　“后来我才知道，那天我们家失去的不光是奶奶，还有我姐姐，她是中学生，不满十五岁，是在郊外挖掘反坦克壕沟时，被飞来的炮弹炸死的。

　　“大约一年后，哥哥参军当了炮兵。

　　“一天深夜，爷爷带着我，在一名军官的帮助下，钻在一辆拉载机器的卡车里，躲过一轮又一轮的空袭，经过两天三夜的挣扎，差点儿没被冻死，好不容易逃到了叶卡捷琳堡，躲在一个教堂的后院里。爷爷白天出去工作。我跟一个强壮的白胡子老头，守着空荡荡的教堂。他每天的事情，主要是煮土豆汤，用小车推着，送到一栋神秘的大楼里，再然后就是教我学习字母和唱歌，一直到了春暖花开的季节。又是一个深夜，爷爷带我再次踏上逃亡的路程，两三天后，在一个小站，我们爬上了开往东方的火车，跟一群大胡子男人坐在闷罐子车厢里，没完没了的咣当。

　　“后来我病倒了，高烧不止，滴水不进。

　　“爷爷说，我之所以捡了条命，是因为喝了鄂伦春人的熊胆汤。

　　“而我们能够幸运地回到哈尔滨，多亏了爷爷的钻石和珠宝。

　　“一九四五年八月二十二日，我们家收到噩耗，我哥哥在柏林战役中光荣牺牲，年仅十九岁。我清楚地记得，那是中午，全家正在吃饭，来了三个军人，他们给爷爷和我父母亲立正敬礼，郑重地将包裹和信件交给爷爷和我父亲。爷爷看完信件，打开包裹，从遗物中拿出哥哥获得的三枚勋章，浑身颤抖，一句话没说，就昏了过去。从那之后，他只要说话，就浑身抖动，就会流泪，直到离世。

　　“一九五五年七月，我十八岁，要上大学了。恰逢母亲要去圣彼得堡参加学术活动，当时是叫列宁格勒，特意带上了我。我的舅爷毕业于圣彼得堡列宾美术学院，是一名雕塑家，也是一位凭借艺术成功经商的大能人。母亲说我打小就有艺术天分，特别希望我学艺术。这是真的，小时候我酷爱音乐，到了中学喜欢诗歌，一段时间，对油画写生特别着迷，还喜欢室内设计。母亲之所以带我去圣彼得堡，就是想让我留学列宾美术学院。

　　“可事与愿违，我当时对艺术已经没有了追求。

　　“大概是受父亲思维形态的影响，在读过一些哲学著作后，我对自然科学尤其数学突然敏感起来。而爱上化学，得益于我的化学老师袁芳。

　　“我从未想象过有比她更魅力的老师。

　　“她第一节化学课，上来就说，你们知道嘛，莎士比亚说过，生活里没有了书籍，就像没有了阳光；智慧里没有了书籍，就像鸟儿折断了翅膀。而我要给你们讲的化学，是科学里的光谱，是智慧里的翅膀。明白了嘛，如果你们想知道生活的乐趣，世界的构成，思想的奥秘，就必须爱上化学！

　　“老师的诱导，催生了我的兴趣。

　　“我发现化学的确迷人，相对于数学，一点也不枯燥，呼吸的实验，空气的实验，燃烧的金属，植物的工作，形态各异变化无穷的现象，令人匪夷所思的各种反应，等等啦，全都令人兴奋和着迷。袁老师的课，逻辑缜密，语言风趣，相当艺术。从一颗果子的腐烂，到一根铁钉的生锈，就能完美地牵引着你的思维，从物质表象的变化，一直深入到内在的由来与必然的成因，直至物质的本质；还能让你从空杯生烟，雪球燃烧，领略到自然的美妙和物质的神奇。而那一个个一组组妙趣横生的实验，不光让我们摆脱了复杂无聊的概念以及枯燥乏味的方程式，还在新鲜刺激、充满惊喜的化学世界里，感受到生命的精彩和世界的美好。

　　“她还是讲故事的高手，每节课的前五分钟，要么讲门捷列夫与元素周期律的趣事，要么讲俄国科普作家别莱利曼《趣味化学》里的小故事，什么蟋蟀在哪里叫，水果炮弹，等等啦，甚至还讲法国作家凡尔纳的科幻小说，最难忘的是《神秘岛》，还有《海底航行两万里》，把你吸引到精彩绝伦的故事里，自然而然成为科学的热爱者。

　　“当时班里三十多个男生，七个女生，我的化学成绩是最好的。这得益于我的好奇和专注。实实在在说，我每周最盼望的就是化学课，常有老师在给我一个人讲课的感觉。而老师显然注意到了我，而且喜欢我。当我知道《趣味化学》的作者别莱利曼，是享誉世界的科普名家，真正意义上的大学者，趣味科学的奠基人，我大着胆子向老师借书。

　　“读完《趣味化学》，老师又给了我《趣味力学》和《趣味数学》。

　　“再后来，老师备课做实验的时候，总会带上我，先是让我仔细观察，然后将实验的基本原理、注意事项和知识要点，有系统有步骤地讲解给我，再然后，就指导我动手操作。几次之后，我就成了她的小助手，能在课堂上用明白准确的语言，讲解实验的原理，并且手把手地指导反应慢理解差的同学。

　　“越是这样，我对化学就越是痴迷和狂热，动不动就会有一些奇思妙想冒出来。有天深夜，我突然想到元素金属性强弱的判断依据，想到单质跟水或酸起反应置换出氢的一系列问题，就想借本书来仔细研究，再也没了睡意，竟然悄悄溜出宿舍，跑去找老师。结果找错了地方，差点儿被野狗给咬了。

　　“第二天，老师知道后，先是严厉地批评了我，然后将别莱利曼的八部作品全都送给了我，其中有五部是俄文版的。

　　“时至今日，化学既是基础研究创新性的重要学科，又是与国计民生相关的实用创造性学科，与别莱利曼《趣味化学》里的观点和原理相比较，虽说已不可同日而语，许多东西早已日新月异。可我还是忘不了别莱利曼的启蒙。最近我阅读了‘科学诗人’法布尔著的《趣味化学》，写的真好，让我又一次走进了绚丽的化学世界，仿佛又回到了青春的时光，回到了袁老师的课堂上。

　　“是的，我读法布尔的时候，经常会想到袁老师。

　　“我第一次听到玛丽亚．斯克洛多夫斯卡．居里，也就是居里夫人的故事，就是在她的课堂上。

　　“她从居里夫人的身世讲起，说她怎样诞生在波兰华沙一个中学教师的家庭，儿时有着怎样的成长经历，如何赴巴黎求学，怎样进入索尔本大学理学院物理系，如何从波兰裔获得法国籍，以及恋爱和结婚的美好时光。然后讲她与丈夫皮埃尔居里，怎样发现放射性元素钋(Po)和镭(Ra)，成为著名物理学家和放射化学家，又是怎样在1903年，和丈夫及亨利．贝克勒尔共同获得诺贝尔物理学奖。当讲到1911年，居里夫人又分离出纯的金属镭，在研究镭的过程中，和丈夫用了三年零九个月的时间，从成吨的矿渣中提炼出了0.1g镭，成为杰出科学家，获得诺贝尔化学奖，被人称为成功女性的先驱，‘镭的母亲’时，她开始大讲特讲居里夫人事业的成功，对人类社会产生的巨大影响，以及作为第一个获得诺贝尔奖的女性，第一位两次荣获诺贝尔科学奖的科学家，对全世界女性命运的影响和激励，以及对人类文明进程的重大意义，尤其听到她能说出世上每克镭的所在地时，我被深深地打动和震撼。

　　“就是从那一刻起，居里夫人已是我刻骨铭心的偶像和榜样！

　　“也就从那一刻起，化学，尤其放射化学，已在我心里生根发芽，我发誓要做居里夫人那样的人。”

5

　　奶奶一口气说了这么多。

　　依楠听得津津有味，奶奶的故事果然非同寻常，她真想让她接着往下讲。

　　但她知道不能着急，她得跟着她的感觉走。

　　奶奶心理素质非同一般。

　　和同龄人相比，她意志坚强，思维敏捷，处事冷静。面对偶发事件，高度敏感，不急不燥，事态越是急迫，越是能够控制情绪，拥有强大的心理承受力和逻辑思辨力。照她自己的说法，这不过是长期从事科学试验的结果，是科学工作者必备的品质，没什么了不起的。

　　学心理学的依楠明白，事情并非那么简单。

　　说来有趣，奶奶自己讲，她小时候生性活泼，像只调皮的猴子，没有她不好奇的事儿，一段时间内，还是跳水游泳的超级爱好者。没想到，长大后不仅爱上了理工科，而且研究放射化学，在国家第一个核基地二二一厂工作了整整十年，后来又从事原子化学以及中子质子的理论研究，直至退休。

　　几十年来，在外的任何场合，她给人的感觉都是沉稳冷静，像个内科医生，若非熟人，谁也不会把她当成是科学家。退休之后更是如此，从不谈论过去，不谈工作，不谈爱好，不谈家庭。有记者了解到她的情况，通过组织关系，一而再地找上门来，执意采访像她这样的女科学家，在两弹一星项目中的突出贡献。她的回答是，科学有性别吗？如果没有，干嘛非要强调女性？我就是一个普普通通的科学工作者，做了我能做的事。你们所说的突出成就，在我身上并不存在，我能代表的只有我自己。

　　依楠当然不支持不同意她的看法。

　　事实上，她对奶奶的经历和故事，早已超越了单纯的兴趣，奶奶越是矜持和神秘，越是犹豫和为难，她的好奇心就越重。

　　在经过一连串的碰壁后，她在恰当的时间恰当的氛围，曾正儿八经对她说，奶奶，我对您有意见，有很大的意见！

　　奶奶奇怪地说，有什么意见啊？

　　您拿我们当外人！你的过去，我们早就知道，不就是在二机部九院二二一厂工作过嘛！这是公开的秘密，中央电视台好几个频道，都对两弹一星研制基地报道过，对二二一厂不止一次拍过专题片和纪录片。当地政府还在那儿修建了大型纪念馆，展览大量图片和史料，作为爱国主义教育基地，供四面八方的游人参观。当地电视台、出版社，制作出版的各类影像和图书就更多了。这您都知道，也在电视上看过。我还特意给您买过书，特意为您收藏了影像。可我就不明白，都这会儿了，原子弹都爆炸半个多世纪了，您对您的过去，干嘛还讳莫如深啊？您又不是不知道，连钱三强、邓稼先、朱光亚，于敏这些顶级科学家的身世和传记，也早已经公之于众了，授勋的授勋，表彰的表彰。您不就一普普通通的科学家嘛，像您这样参加过两弹一星研制工作的科研人员成千上万，这没错吧？既然没错，您还有什么顾虑，还有什么放不下的，非要对您的家人保密呢？

　　奶奶就笑，说这可不是放得下放不下的问题，人和人是不一样的，他们是他们，我有我的想法和原则。

　　连我也不例外吗？我可是您唯一的孙女！

　　奶奶绽开满脸的笑纹故作含糊，逼急了就说，那都是过去的事了，我岁数大了，都忘得差不多了。

　　既然是过去的事儿，就是故事，讲给我听听呗！

　　电影里，电视上，还有你拿来的书报上，不都有嘛，比我老太婆的废话有意思多了，你自己去看啊。

　　依楠不依不饶，不行！我想知道的，是奶奶的经历，还有没见过的爷爷的传奇，您就当故事讲还不行嘛！

　　不行！奶奶毫不含糊，故事是故事，原则是原则。

　　讲故事也有原则？

　　那当然了！

　　奶奶就这么固执。

　　她做人做事都讲原则，认定的东西，就是脚下的路，会一直朝前走，不达目的不回头。不认可的事儿，十头铁牛也撼动不了。可有时候，钢板也会有缝隙。比如说，她对自己的往事守口如瓶，可一旦提起爷爷，心情好的时候，啰嗦起来就没个完，你不让她讲，她就给你急。

　　一次，依楠又缠上了她。

　　她故意不高兴地说，你有完没完啊，到底想知道什么呀？

　　想知道您现在的愿望。依楠有意绕开话题，这也是策略，要打开她的话匣子，得会迂回，告诉我，您现在最大的愿望是什么？

　　我都老太婆了，能有什么愿望啊？ 

　　咋能没有呢， 

　　我就没有！

　　怎么可能呢，是人就有愿望啊。

　　好吧，如果一定得有的话，就是活到明天早上，轻轻松松爬起来，喝上一杯热乎乎的红茶，然后吃上一个你田姨煮的荷包蛋。记着，必须是她亲手煮的哦，蛋白要有弹性，溏心不能凝固，放上一点儿桂花蜜。然后嘛，坐在樱桃树下的摇椅上，望望远处的海，看看游走的云，再然后，听听鸟儿的叫声，猜猜它们的心事儿，享受会儿阳光，然后，然后就心满意足去找你爷爷。

　　是去二二一厂吗？

　　你咋知道的？

　　你告诉我的啊！

　　胡说！我什么时候告诉你了？

　　现在啊，现在告诉我还不行吗？

　　不行！

　　为什么啊？

　　我发过誓，不是一次，是三次。

　　就为保密？

　　对啊！你知道宣誓的含义。一个人宣誓之前，必须对誓言的含义深怀敬畏，一旦举起拳头念出誓词，就必须对誓言忠诚到底，矢志不渝。

　　依楠说没错，人的确应该忠诚誓言，问题是所有的誓言和誓词，都是有背景有目的有局限的。就说你们曾经的誓言吧，不就是为了保密嘛，那是当时政治背景国际背景的需要，也是工作的需要。现在时过境迁，连二二一厂都撤销几十年了，曾经的秘密，早就大白于天下，还有必要忠诚于当初的誓言嘛！

　　那得看是什么誓言。

　　当然是你们进厂的誓言了。

　　那不一定。

　　怎么不一定啊？

　　不一定就是不一定，誓言是誓言，秘密是秘密。

　　奶奶，你咋这么顽固呢？再机密的档案也有解密的时候，何况你们，不就半个世纪前的厂规嘛！

　　谁说的？奶奶不高兴了。

　　我说的啊，公开的事情，算什么秘密啊

　　你懂什么！奶奶气冲冲地说，我看你二十年的学都白上了，还研究心理学，还硕士呢！我告诉你，一个人处于私利或本能，偶尔虚伪一下，说点假话是难免的，可以理解，也可以原谅。因为是人就有弱点。但不能故意撒谎，不能明明白白背信弃义。哪怕事实已经证明，曾经的誓言过时了，没有了坚守的必要和意义。但誓言就是誓言，品行就是品行，在它面前，我可以沉默，可以放弃，可以反省，但不会忘记，更不能背叛。

　　这怎么能说是背叛呢？

　　依楠反驳。

　　奶奶露出宽容的笑，说你的心思我明白，我的内心你不懂！

　　那就说出来，让我知道啊。

　　干嘛要让你知道啊？我都八十多了，不会再发誓了，曾经的誓言，纯洁过，崇高过，坚守过，神圣过，它一直珍藏在心里，干嘛非要破例呢？

　　依楠叹息，她知道，所谓的誓言只是托词，真相很可能与誓言无关，但你不能说破。老人的心，如涉密的锁，密码只有她自己知道。她说好吧，既然奶奶恪守诚信，那就抛开誓言，说点儿别的吧。

　　奶奶不高兴了，说没什么好说的。

　　说说生活里的趣事也不行吗？

　　不行！你爷爷依放，还有你爸爸依畅可不像你，我不想说不想做的事儿，他们从不勉强，更不会缠我。

　　依楠知道奶奶的思路又跑岔了，俩人说的已不是一回事儿。

　　要搁一般人，有过这样的经历，一而再再而三，早就罢手了。

　　可依楠偏偏遗传了母亲个性里的韧劲儿，不达目的不干休。她发现，一谈及二二一厂的经历，奶奶就本能的敏感和警惕，而且果断的回避和抗拒。这和他人大相径庭，人家都是满满的情怀和骄傲，巴不得让世人都知道。

　　由此推断，奶奶一定有着特殊的常人难以想象的经历。

　　而且与爷爷有关。

　　爷爷是数学天才，是在二二一厂成长起来的数学家，可惜英年早逝。

　　爷爷去世时，奶奶还不到三十岁，才貌双全，被公认为人才里的人才。蹊跷的是，她没再婚。据她自己说，二二一厂科技力量十分强大，是全国科技精英和高校优秀理科生荟萃的地方。美中不足的是，女生不是太少，而是奇缺。以至于后来国家不得不采取措施，从各地招收大量低学历的女生，以应对严重失衡的男女比例，解决大龄男性的婚姻问题。按说，面对众多追求者，奶奶有的是选择的对象。可她放弃了一次次机遇，独自带着孩子，走过了人生最重要也是最艰难的那段时光。退休后，奶奶总是有意无意提起爷爷，却从没讲过爷爷的往事，也不讲俩人的故事，尤其不愿碰触爷爷去世的原因，偶尔谈起来，只说是病逝，似乎一直回避着什么，隐瞒着什么。

　　这一切，在依楠看来，不仅蹊跷，而且太不合情理。

　　太不合情理的背后，一定有大情大理的存在和纠结。

　　越是这样，依楠越想知道纠结背后的故事和真相。

　　她曾真诚地说，奶奶，您说过的道理都没错，我都明白，也都理解。可我是您的孙女，不就想了解一下您过去的工作和生活嘛。就这点儿要求，您不满足我，不觉得遗憾吗？我觉着，作为晚辈，知道点儿祖辈们奋斗的往事，艰辛的历程，伟大的品质，还有独属于您的悲欢离合，还有难以释怀的喜怒哀乐，对我们这些改革开放后出生的年轻人的人生，是有启发和教益的，您说对吧？而且这也是教育所推崇，社会所倡导的，跟您追求的人生理念并不矛盾，您说是吧？

　　奶奶说是啊，你这话我爱听。

　　爱听是爱听，可你有你的千条计，她有她的老主意，俩人的思路永远是两条道上跑的车，永远不在一个频道上。

　　晚风起来的时候，天色正在放黑，气温明显下降，依楠来到奶奶房间，关上窗户，拉上窗帘，给她削了一个苹果，切成片儿，整齐地码在碟子里，笑嘻嘻地端到她面前。

　　奶奶明知故问：

　　“你咋又来了，没见天都黑了嘛。”

　　“来听奶奶讲故事啊！”

　　依楠捞起个抱枕抱怀里，一屁股坐到奶奶跟前，做作出小辈的表情包，一副不达目的不罢休的样子。

　　奶奶开心地说：“想听啥呀？”

　　依楠说：“你和爷爷的事儿呗，对了，你是怎么爱上爷爷的？”

6

　　“我和你爷爷的缘分是命定的！”

　　奶奶骄傲地说。

　　“啥叫命定啊？”

　　“命定不就是天意嘛！信不信由你。告诉你吧，我还是小姑娘的时候，就是游泳爱好者，尤其喜欢冬泳。那会儿年轻人冬泳成风。隆冬季节，每个星期都得玩一次，天气越冷越刺激，越是刺激越过瘾。那场面热闹极了，红火极了。第一次下水我十三岁，是父亲带我去的，他连哄带骗把我拉进了水里。那可是一月份的哈尔滨啊，哈气成霜，滴水成冰，衣服一脱，冷得能把下巴哆嗦掉。可一下到水里，寒冷立马被水阻断。真的哦，别看江上结着坚冰，气温零下二三十度，水里的确比岸上热多了。我打小就会游泳，受过父亲的特殊训练，瞬间就有了底气，一鼓作气游了个百米来回。上岸后，看到众人羡慕赞许的目光，听着父亲一个劲的夸奖，觉着自己真的很勇敢，冻得浑身直打颤，牙齿磕得啪啪响，心里却美滋滋的，带劲儿极了。

　　“那之后，冬泳就成了我的爱好。

　　“上了大学，热情倍增，接受集训，参加比赛，还得过季军呢。

　　“一九六二年一月十一日，我在家睡了会儿懒觉，天气跟心情一样，都不是很好。越是懒床就愈发压抑，就想去游泳。母亲劝我别去了，我不理睬，简单吃了点儿东西，就去找同伴儿。

　　“放寒假了，平时的伙伴们都回家了。

　　“找不到同伴，不想回家，又没处可去，还不想见烦心的人，看看时间已近中午，就独自朝着冬泳场赶了过去，那是哈尔滨唯一可以冬泳的地方。

　　“云层愈加阴沉，天气奇冷，比刀子还利的江风，由北向南，飕飕地刮着。

　　“泳场几乎没人，三两个游完了的青年在收拾行装，准备离开，放眼望去，四周空空荡荡，似乎只有我一个。

　　“已经相当长一段时间了，冬泳的热火劲儿，像是水面上的寒气，随着季节的更替和变迁，已消散得差不多了。由于粮食紧张，生活困难，结实强壮的老人们，几年前就看不到了，热情豪迈的中年泳将，也说没就没了，女性就更罕见了。取而代之的是一些职业青年，还有部队上的军人。

　　“要搁平时，如此恶劣的天气，加上阴郁的气氛，我也许不会下水。可那天，我就像吃错了药，愣是拿着心情赌性子，非要自己跟自己较劲，就想下水游上一会儿，就想感觉一个人才有的滋味。这也是经验啦。每当心情烦闷，不易排解的时候，游泳是改善情绪的好办法。尤其冬泳，冰水里一通搏击刺激，眨眼就将郁闷不快一扫而光。

　　“活动身体的时候，我觉着腰腿不对劲儿，扭动幅度一大就有酸痛，以为是前两天雪地上滑倒摔的，就没在意。入水之后，感觉还行，就鼓着心劲儿往前游。当游出四五十米，胯部疼痛突然加剧，整条右腿抽起筋来，身体随之失衡，像是重物拽着似的往下沉。惊恐之下，我强作镇定，努力放松身体，以求缓解疼痛，摆脱困境。可是不行，剧烈的疼痛和痉挛使我意识混乱，身体失控，双臂甭说划水，已不听使唤，像是失去了知觉。

　　“疼痛越来越可怕！

　　“抽搐越来越强烈！

　　“我是受过训练的人，知道危急时刻冷静的重要，也明白此时此刻，自救是唯一的出路，绝对不能慌乱，绝对不能下沉！

　　“我必须有这样的信心，必须有这样的勇气。

　　“但我错了，仅过了数秒，剧烈的疼痛，就已放射到全身，我鼻口呛水，四肢痉挛，僵硬的躯体直往下沉，没有任何控制的可能……

　　“完了，我要溺亡了……

　　“……脑袋里轰的一声，胸腔随之闷痛，心脏炸裂似的狂跳，眼前奇异的亮光闪了几闪，世界就黑了……

　　“可我不能就这样死掉啊！

　　“……强烈晕眩中，我拼命挣扎，所有自救原则早已九霄云外……感觉心灵和肉身正在分离，从未有过的恐惧，大山似的碾压过来……就在那一刻，我分明看到了临近的死神……

　　“是的，我在死神的狞笑里……绝望地挣扎……拼命地呼救……

　　“……但已动弹不得，也喊不出声……致命的恍惚中，每一次本能的呼吸，都是吞水，都是窒息，都是爆裂……

　　“越是挣扎，身体就越是下沉，黑炫就越是沉重……

　　“而狰狞的死神，正将我攫入巨爪，锋利的指尖，犹如无数发光发声的毒箭，向我刺来……

　　“……

　　“不知过了多久，意识回来的时候，我感觉摆脱了死神的魔爪，奔跑在灰暗的荒原上，还像是滑翔在无边的冰面上……奇怪的是，我知道我的眼睛是闭着的，却能看见天空，看见乌云，想要睁开，却怎么也做不到……亮晃晃的晕眩里，意识时而断裂，时而延续，像是在冰冷的墓穴，更像是在无底的深渊……一切都那么恍惚，那么迷离，那么身不由己……好冷啊，彻骨彻髓的冷……我拼命咬牙，拼命挣扎，手里似乎拽着什么东西，像是救命的绳索，更像是无形的阳光……是的，我需要温暖，需要阳光……一个恍惚，又一个恍惚，无数旋游的恍惚中，似乎有人在说话，像是对我在说，在大喊大叫……杂乱不堪的影像里，模模糊糊显出个人来……

　　“猛一挣扎，眼睛睁开了，我像是躺在洁白的房间里，跟前有张脸，陌生男人的脸……又一激灵，眼前更加明亮……房间里的人穿着白大褂，戴着大口罩，分明是医生，而我躺在病床上，戴眼镜的医生给一旁的护士说着什么，像是很高兴的样子，护士开始给我打针，我想说什么，眼前一晕，又昏了过去……

　　“我再次醒来，看到的是母亲，我叫了声妈。

　　“她见我醒来，激动得满脸是泪，大声喊叫，她在叫医生。

　　“医生摸了下我的额头，说你们放心吧，她没事了。多亏他朋友救了她，要是再晚一点，或者那人不懂急救，没有进行必须的保暖，她肯定没救了。

　　“我妈问那人在哪？

　　“医生摊摊手，意思是我哪知道啊。

　　“护士说，病人脱险后他就走了。是个年轻人，戴校徽的，应该是大学生。感觉他们是同学。他抱着她跑进来的时候，上身只穿了件线衣，他用他的棉袄紧紧裹着她，说了句冬泳溺水，快抢救啊！就一屁股坐在了地上。至于什么时候走的，就不知道了。

　　“医生接话说，病人送来的时候，溺水失温，心跳微弱，血压呼吸已近极值，非常危险，能抢救过来，实在是侥幸。

　　“我妈感动，泣不成声地说，谢谢，太谢谢你们啦！我三个孩子，就剩了这一个，要不是你们，她没了，我也不活了……

　　“我爸安慰了下我妈，再三感谢医生护士。

　　“医生说，最应该感谢的，是那个救她的小伙子，要不是他及时保温，及时送医，我们天大的本事也没用。对了，你们来之前，有人把她的衣服送来了，没进病房，对值班护士打了声招呼就走了，估计十有八九是那小伙子。

　　“我爸轻声问我，丁丁啊，那人是谁？见我像是没听见，又问，丁丁啊，你想想，救你的那人是谁啊？

　　“我摇了下头。

　　“他惊讶地说，你不知道他是谁？

　　“我又摇了下头，泪水夺眶而出。”

　　奶奶说到这儿，泪水在眼眶眶里打转转。

　　可她又分明在笑。

　　是的，她在笑，她笑着说：

　　“这么多年过去了，都半个多世纪了，马上就六十年了，现在想起来，当时的情景还是那么清楚，就像昨天一样。

　　“可就是没有被人所救的记忆。

　　“你想啊，我是抽筋溺水，零下二三十度的气温，那么糟糕的天气，泳场里只有我一个人，事发突然，绝望挣扎，连救命都没喊出来，人就迷糊了，哪能知道后来发生的事啊。

　　“可一旦活了过来，知道我是被人所救，被一个非亲非故见义勇为的人舍命相救，我的心跳就会加快，血液就会热腾，简直不敢想象当时的情景。

　　“他是谁，是怎么发现我溺水的，又是怎样义无反顾把我救出来的……

　　“我想知道他姓啥名谁，想知道发生的过程，想知道重要的情形，想知道特别的细节，想找到他，确认他，感谢他！

　　“可他没有留下任何踪迹，对医护人员一句多话都没有。

　　“细心的急救护士，也只是给我脱衣时，在包裹着我的大棉袄上，看到了白底红字的校徽，因救人要紧，没留意上面的字。同样的校徽多的是，天晓得是哪个学校啊。

　　“这成了我的心病。

　　“你想啊，我醒过来的时候赤身裸体，相关的记忆一点儿都没有。当护士拿来我的衣服，说是一个小伙子送来的，才有点儿明白了。毫无疑问，那人发现我溺水，立刻跳入水中营救。凭着出色的水性，把我救上岸，见情势危急，紧急处理后，用他的棉衣紧紧包裹住我，顾不得寒冷刺骨，更顾不得其他，抱着我跑到路上拦了辆车，赶到了医院……

　　“这使我的心理有了难言的疙瘩。

　　“那是一种怪怪的无法琢磨、无以表述、很难想象、无法去除的强大的情绪，令人心烦意乱，坐卧不安。而一想到是他救醒了我，将赤裸的我包裹在他的棉袄里，奋不顾身往医院跑，我就血往上涌。再联想到他救人不留姓名，还返回泳场，找来了我的衣服和物品，才悄然而去，更使我心潮涌动，难以平复。

　　“就愈发想要找到那人。

　　“我找到报社还有广播电台，把发生在我身上的事儿，依照新闻报道的原则进行了口头和文字的表述。记者采访了我。那人成了无名英雄，英勇救人的事迹，上了广播见了报。

　　“遗憾的是，媒体帮助，多方寻找，也没找到那个人。

　　“随着时间的流逝，我的内心渐渐平复下来。

　　“那会儿的我，就像现在的你，正在恋爱，确切地说，已开始谈婚论嫁。”

　　话到这儿，奶奶戛然而止。

7

　　奶奶戛然而止，依楠只是静静地望着她。

　　她了解奶奶。不想说的时候怎么逼也没用。想说了，肚里的话匣子打开了，要收也是收不住的。

　　你只要恭敬，只要真诚，只要倾听就行。

　　奶奶平静下来，接着说：

　　“他叫高凡，让人想到梵高，是我父亲最喜欢的学生，会弹钢琴，会作曲，会写诗，说起经典如数家珍。

　　“我大二的时候，他已大四。

　　“我们的恋爱，像是水到渠成，实际上是刻意安排。

　　“那是个星期天，他到我家来，帮着父亲查整资料，在书房忙了很久。父母留他吃晚饭。我们早就熟悉了。父母眼里，他是完美无缺的好青年。健康帅气，知书达理，品学兼优。家庭条件相当不错，父亲是铁路部门的领导干部，母亲是师范学校的教师。

　　“喝茶的时候，他照例开始弹琴。

　　“我们家的钢琴是我姐姐的。姐姐死后，再没人动。可自从高凡弹了一次，钢琴就获得了新生。母亲特别喜欢他弹奏柴可夫斯基的《天鹅湖》片段，父亲则喜欢他弹奏肖斯塔科维奇的《第七交响曲》，也就是《列宁格勒交响曲》。他说他七岁学琴，老师是个和蔼的俄国老太太。后来老师走了，没了进一步学习的条件，才放弃了音乐，开始读书。父母的心思我没心琢磨，只是隐隐约约感觉他时时处处对我好。比如说，他弹奏《天鹅湖》，表面是给师母听，实际是为了给我讲柴可夫斯基和梅克夫人的故事；而弹奏《第七交响曲》，是借肖斯塔克维奇的传奇，给我讲男人的意志力，讲史诗的壮烈，讲悲剧的辉煌，当然还有音乐与哲学的抽象，舒曼和克拉拉的爱情。

　　“就在那天晚上，母亲默许下，我俩初次单独在一起。

　　“奇怪的是，没单独相处时，我会莫名其妙地想他，就想和他在一起，听他讲自己，听他谈艺术，聊音乐。可真的单独在一起，我浑身上下不自在，像有人看着似的，手足无措，嗓子眼发干，轻松快乐的心情，自由自在的灵气，说没就没了。而且莫名的局促，莫名的紧张。越是感受到他对我的亲近和渴望，就越是忐忑和不安。

　　“他也一样，腼腆局促，额头冒汗，坐在书桌前，攥着拳头，半晌无语。

　　“就在我想要不要给他倒杯水的时候，他突然开口了，说丁丁，我把咱俩的事儿给我爸妈说了。

　　“我心扑腾一下，就跳到了嗓子眼上，眼前有些晕眩。怎么也没想到，他会以这样的方式说这事儿。虽说有关我俩的事儿，我想过无数遍，也有足够的心理准备，但无论如何不该是这样的场面，这样的方式啊，毫无激情，直截了当，不说浪漫，连最起码的氛围和情调都没有，与我内心的向往，相去甚远。再说了，你连句爱我都没说过，也不问问我对你啥感觉，愿不愿意，竟然就把我说给了你父母，也太自以为是了吧！

　　“我失望极了！

　　“胸闷气短，面红耳赤，真是难受！

　　“不知该说什么。

　　“不知如何应对。

　　“他倒一下子松弛下来，以为我是不好意思，是害羞，自信满满地说，我妈听我介绍了你的情况，特别高兴，请你下星期天到我家去玩儿，她要专门给你做俄罗斯馅饼，是苹果馅儿的。

　　“我的心又跳到了嗓门上，苹果馅儿的馅饼我还真没吃过，确实诱人。问题是，你不就我爸的学生嘛，我跟你啥事都没呢，顶多算是朋友，没答应你任何事儿，干嘛去你家呀！心里不满，张口就说，你跟你妈胡说什么呀！

　　“我没胡说！他的眼睛顿时瞪大。

　　“瞅着他满脸无辜的样子，我真是气不打一处来，你在我毫不知情的情况下，就向你妈宣布我俩并不存在的关系，至少在我来说还不存在，而且连最起码的招呼都不打，也不问问我愿不愿意，就让我去见你妈，不说起码的礼貌和尊重，就你这行为，也太过分了吧！

　　“然而，就在我心烦意乱正想怎么招呼他的时候，更出乎我意料的事情发生了。他竟突然站起来，自信满满地瞅着我说，那我走了，星期天上午我来接你，你早点儿睡吧。

　　“他走了，就那样冰冷傲慢自以为是地走了，让我在难以言传的烦恼和失落中，难过了整整一个晚上。

　　“第二天，我妈见我情绪不对，到我房间神秘兮兮地说，丁丁啊，你给妈说实话，你觉着小高咋样啊？

　　“啥咋样？我明知故问。

　　“我妈一把抓住我的手，迫不及待地说，别给妈装糊涂，人家对你可是真心的。小高人不错，相当懂事，你爸说，他是少有的人才，毕业后争取留校，出成果是早晚的事儿。还有，他给我说了，为了早点儿娶你，可以不读研究生。”

　　“一听这话，我的头噌的一下就热了，脸涨得通红。

　　“我说妈，你胡说什么呀，他干嘛娶我呀，读不读研究生与我啥相干呀！

　　“我妈一听急了，说丁丁，你这叫啥话呀！小高不好吗？

　　“我说他好不好与我啥关系啊？

　　“我妈脸色变了，可还沉得住气，说好吧，你今儿心情不好，咱们不谈这事，等你哪天有心情了，咱们再谈。

　　“我说谈什么谈啊，他给我连招呼都不打，也不问我啥态度，就让我去见他妈，好像我已经是他的人了，也太大男子主义了吧！

　　“我妈一听这话愣了愣，明白过来高兴地说，我以为出啥事了，弄了半天就为这事啊，你也太小心眼了吧。他对你直话直说，是拿你当自家人，你咋连这点儿都看不明白呢？好了好了，他的情况我都了解，相信妈，我的眼力差不了，他的人品才气远在一般人之上，你俩该是天生的一对儿。

　　“这话让我心情平缓了些，我不再犟嘴。可脑子一转，感觉他和我妈肯定谈论过什么，否则，我妈不会无缘无故向着他。心里顿时不舒服，你喜欢我也好，爱我也罢，应该向我表示，应该给我说啊，干嘛要告诉我妈呢？

　　“晚上，我妈不放心，又来找我，说丁丁，你要听妈的话，你的性格适合找死心塌地爱你的人，而不是你幻想的人。你和小高在一起错不了，他是个可以对你负责到底，对家庭负责到底，让我放心的人。丁丁，别的事上，妈都由着你，就这件事你得听妈的。妈辛辛苦苦大半辈子，就剩你这一个孩子了，必须要对你的未来和幸福负责！

　　“那之后，他隔三差五来找我。

　　“因我心里有疙瘩，仔细观察他的行为，总觉着他是虚伪的人，而且自以为是，不把他人放眼里，说啥都不去他家。我妈开始做我的工作，没完没了，喋喋不休，说的都是他的好，教我如何处事，如何做人。而我越是抗拒，我妈对他就越好，直至所有人都当他是我们家的准女婿。

　　“这期间，他对我态度改变不少，虽说还是高高在上，夸夸其谈，但有了实实在在的关心和体贴，总是想方设法为我做事，也知道琢磨女孩的心理了。尽管大都弄巧成拙，但我的情绪已平静下来，不再有意无意地挑剔。

　　“再后来，我渐渐习惯了他的性格。

　　“单独在一起，总是由着他侃侃而谈，从古希腊到叔本华，从释迦牟尼到马克思。每当聊到人类未来，他就没了哲学的客观和冷静，要么慷慨悲歌，要么壮怀激烈，不到热血沸腾，决不罢休，超强的表现欲令人惊讶，而博闻强记的优势，艺术的灵感和天赋，无疑给他插上了飞翔的翅膀。

　　“而他要的就是我的温柔和崇拜，至于我的感受和想法并不重要。

　　“这使他动不动就对我的专业说三道四，横加蔑视。在他眼里，唯有哲学、数学和艺术，才有价值和意义。认为我未来的方向应该是文学或历史，无论如何不是化学，然后就讲出一大堆高深莫测的理由。

　　“总之，在我父母的强势干预和撮合下，我俩的恋爱已既成事实。我们像所有年轻人一样，开始看电影，压马路，逛公园。

　　“几个月后，他以极其优异的成绩本科毕业，很有可能实现留校的愿望。

　　“我们谈婚论嫁也到了实质性的阶段。

　　“一切都轻松自然，像行云流水，像春暖花开。”

　　“就在这时，发生了我冬泳溺水被人所救的事件。”

8

　　“事件发生后，媒体作用下，所有关心我的人，都必然关心救我的人是谁。公众更是广泛热议。大家的好奇是自然的，所谓无名英雄只是泛泛的说辞，大家都想知道事情的真相，都想看看诱人的谜底，就连我最亲近的人也不例外。我父母亲就坚定支持我积极寻找救命恩人，只为表达敬意和感谢。

　　“只有高凡例外。出事前一天，我俩有过小别扭，我心情不好，一个人去冬泳，就与他有关。他从不支持我冬泳，不愿我在公众面前抛头露面。出事后，他比谁都惊惶，希望我低调了事，不愿我接受媒体采访，坚决反对我刊登寻找救命恩人的告示，希望事件消失得越快越好。压根不在乎我的感受和想法。而我偏偏有股子与众不同的犟劲儿，这使俩人的关系蒙上了浓重的阴影。”

　　“几个月时间眨眼而过。

　　“紧张的学习环境里，我的头脑已不再发热，马上就大四了，曾经的梦想正渐渐远去，迫近的现实告诉我，居里夫人是我永远的偶像，而我永远不可能成为她那样的人，不要说世界一流的科学家，能学以致用有所作为就很圆满。

　　“那时的大学毕业生稀罕的很，工作由国家包分配，岗位和待遇是有保障的。毕业前，受思想教育的感召，我的想法十分单纯，一是坚决服从国家分配，二是在有可能的情况下，争取留在本市，做一名优秀的化学老师，让更多的年轻人喜欢化学，爱上化学。

　　“那段时间，我和自己不断较劲，集中发力，写出了一篇自己认为有价值有意义的论文。并在导师热情的推荐下，发表在了学报上。

　　“论文的诞生，为我赢得了声誉。

　　“这使我对放射化学的兴趣再次燃烧，一有时间就泡图书馆，读了不少俄文专著，一些想法和创意不断涌现，忘记时间是常有的事儿。

　　“有天晚上，大约八点来钟，我正摘录一篇重要笔记，有个陌生男生突然坐到我对面，他直愣愣地看着我，一言不发。我吃了一惊。边上空桌空位有的是，他干嘛坐我对面，而且这么无礼这么粗暴地看着我。我不高兴地盯他一眼，确认不认识，用得体的肢体语言请他走开。可他毫不知趣，既不说话，也不离开，就那么傻瓜似的盯着我。我受不了了，又不能挪开，满桌的资料很不方便，忍了又忍，再也无法纵容了。

　　“请问你有事吗？我很不客气地瞪着他。

　　“他毫不在意，两眼放光，兴奋地望着我，轻声说，你是不是叫艾丁？

　　“我愕然，太不可思议了，眼前这人我根本不认识，没有丝毫印象，他怎么会知道我的名字？

　　“我是艾丁，你是……

　　“那就对了。

　　“他没头没脑的回答，更是让我一头雾水，见他起身要走，我说等等，你是谁，怎么会知道我的名字？

　　“可能是我过于严肃，出乎他的意料，他不自然地说，对不起，我没别的意思，就是想确认一下你是不是艾丁。

　　“我的眼球放大了，我是艾丁，可我们并不认识啊？

　　“他温情脉脉地望着我，真诚地说，是的，你不认识我，可我认识你！

　　“我叹口气，勉强做出坦率镇定的样子，努力轻松神态，放缓语气说，你能说清楚点儿嘛，你在哪认识我的？

　　“他友好地笑笑，看得出来，他在极力克制，给人的感觉是想说什么又不能说，末了脸一红，说对不起，打扰你了。

　　“见他要走，我急忙说，不不不，既然你确定了我是艾丁，那么我想知道你是谁？我说这话的时候，目光犀利，语气坚定，满脸都是倔强劲儿，大有不达目的不罢休的味道。本来嘛，好端端的夜晚，突然冒出这么个人，搅了你的正事儿不说，还乱了你的心，天下哪有这样的道理。而且隐隐约约有种预感，此人说的是真的，他真认得我，没准发生过啥事儿呢，我想知道。

　　“我叫依放，依靠的依，解放的放，本校数学系在读研究生。

　　“依放，我确定不知道此人。既然是本校的，那就好说，我一口长气嘘了出来，神色也舒缓下来，你咋知道我名字的？

　　“我在报纸上见过你的照片，记住了你的名字。

　　“报纸？我愣了，随即想到我溺水，我被救，我上报纸……可与他有什么关系？都几个月的事了，报纸上并不清晰的照片，他怎么会记得？难道……

　　“他笑了，是激动的笑，是兴奋的笑，是开心的笑。

　　“望着他的笑脸，我血往上涌，浑身发热，不敢再往下想，腾的一下站起来，望着也站起来的他，激动地说，你……你是……

　　“他意味深长地点了点头，我是依放。

　　“那天……泳场……还有医院，是你……

　　“他又点了点头。

　　“我激动得心都要跳出来了，可没敢冒失，我双手捂胸，压住砰砰的心跳，就那样张嘴瞪眼盯着他，一句话也说不出来……弄了半天，这就是我要找的救命恩人，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，还有什么能比这更令人兴奋，更令人惊喜的呢！ 

　　“没想到，他比我还激动，情不自禁地抓住了我的手

　　“我感觉血往上涌，砰砰的心跳让人慌乱，好在我控制住了情绪。

　　“他觉察到失态，不好意思地放开手，语无伦次地说，对不起，我是依放，我……我上星期三就认出你了，是在校门口，你进我出，认出是你，我……我有点儿激动，差点儿叫出你的名字……结果你走了，我好后悔，然后，然后就在校园里，在食堂里，在操场上有意识地找你。还好，竟然就在图书馆里找到了。再然后嘛，我就开始跟踪你。他的情绪轻松下来。

　　“我也放松了，你竟然跟踪我？

　　“对啊！我发现你每天下午和晚上都泡图书馆，见你过于用功，过于专注，一直没敢打扰，只是不远不近地守着你。

　　“我的眼睛又瞪大了，声音也不由得高了，干嘛守我啊？

　　“他紧张地看看四周，手指压住嘴唇嘘了声，绝对坦率绝对真诚地看着我，低下嗓门说，我都守你三天了。这可不是我的错哦，谁叫你这么优雅，这么神秘，这么迷人的！真的哦，你的眼神智慧极了，今天几次想看，没看上，就没沉住气，人一冲动，就身不由已坐了过来。

　　“就这腔调，就这情绪，就这直白，咋听都让人尴尬。可在我来说，一点儿都不别扭，特顺心，甚至感动，好像我们早就是朋友了。我不知道这是什么心理，但当时就是这样。

　　“他更来劲，眉飞色舞地说，我原以为你是学文的，没准是玩文艺的，没想到竟然是理科生，而且专业是化学，怪不得游泳会抽筋。

　　“我说抽筋和化学有什么关系？

　　“他说当然有了，回头我给你列方程式。

　　“我不无嘲笑地说，这也能列方程式？

　　“他自信地说，那当然了，如果了解了骨骼、肌肉、血液、神经和细胞的活性参数，就可以产生相应的数学表达，你要是理解函数，就能明白。对了，你是怎么爱上冬泳的？这年头女生冬泳可是凤毛麟角，游了几年了？报纸广播找不到我，咋想的啊？一连几个问号过后，见我笑而不答，干脆武断地说，出去走走好嘛，我告诉你我是咋想的！”

　　“我俩从图书馆出来，深谙的夜空飘着雪花。

　　“五月的雪花，随着清冷的微风，从无垠的深邃里，轻轻的柔柔的飘落下来，花瓣儿又大又白，美丽极了，梦幻极了……

　　“温馨的氛围里，我俩出了校门信马由缰。

　　“真的温馨哦，夜幕下的春雪，落到地上就化了，一点儿寒意都没有。而正在抽芽的树梢，镶上了惹眼的白边。湿漉漉的街道，在灯光映衬下，伸向神秘的深处。一辆公交车开过来，一辆卡车驶过去，远处传来火车的汽笛声，还有若隐若现的音乐，像是小提琴的诉说。

　　“他靠紧我，大胆地揽着我的腰，像情侣那样。

　　“我由着他，问他那天怎么发现我溺水的。

　　“他说你一出现，我就注意到了，那么坏的天气，一个姑娘自己来泳场，本身就有点儿不寻常。你游出几十米，就不对劲儿，像是在挣扎。我吃了一惊，仔细再看，你拼命拍水，身体打着圈儿在扑腾，像是旱鸭子。这明显是抽筋反应，却听不到呼救。而跟前的几个人都已经走了。我顾不得其他，迅速脱衣跳入水中。游到你身边的时候，你已经没了挣扎的力气，正在下沉。可当我把你的头托出水面，你本能地吸了口气，猛然一下就抓住了我的手，没有扑腾，没有挣扎，没有喊叫，只是紧紧拽着我的手。我带着你拼命游向岸边，多想有人来帮帮我，可偌大的泳场空空荡荡，一个人都没有，而你是那样沉重。幸好岸边不远，我用尽力气，把你拖上岸的时候，你还是紧紧攥着我的手。

　　“说到这儿他不说了，我不答应，逼着他讲。

　　“他说那还不清楚嘛，你喝了大量的冰水，已经休克，就要断气了，我让你吐水，给你做人工呼吸，让你倒过气来，然后给你保暖，再然后抱着你跑到场外，站在马路中间，疯子似的拦了辆卡车，直奔医院……

　　“然后呢？

　　“然后我就累瘫了，头晕目眩，不知道是怎么缓过来的，不知道裹在你身上的棉袄是怎么穿到我身上的。后来护士给我喝了杯热水，说你正在恢复体温，已经脱离危险，询问你的基本情况，我一无所知。突然想到你的衣物还在泳场，急忙返回去拿。再然后我就病倒了，是重感冒，差点儿烧成肺炎，整整一星期才好。生病期间，我在午间广播新闻里，听到了对我英勇救人的报道，在报纸上看到了你们寻找救人英雄的启事。你们把我吓着了，我哪是什么无名英雄啊，不过偶然碰上有人遇险，恰好会水，学过急救，出手帮助而已，哪能承受那么高的荣誉。倒是我妈有过疑问，那天我从医院跑回家，内衣内裤都是湿的，头痛脑热，浑身寒颤。我妈非要问个究竟。我含含糊糊啥都没说。直到现在，我爸妈都不知道我救人的事儿。可不知咋回事儿，病好之后，我就想见你，感觉你也是大学生，想知道你是哪个学校的，身体恢复得怎么样，干嘛要一个人去冬泳，还想让你知道你遇险的情形。你可别见怪，我只是说说真实的想法，没别的意思。你想啊，你那天的经历，不就是过鬼门关嘛。一个经历了生死的人，应该知道事情的真相，哪怕回味一下由生到死由死到生的过程，总不是啥坏事吧。问题是，想法归想法，现实归现实，人的理性和本能同样强大，而且完全不是一回事儿。我越是为奇思异想寻找理由，就越想见你，越是刻意排遣，救你的情景就越是浮现，怎么忘也忘不掉。不怕你笑话，我甚至把你留在报纸上的地址都记住了，真想跑你家门前蹲点儿，不信见不到你。

　　“我听得开心，说那你咋不去啊？

　　“他说这就叫理智，想归想，做归做，思想和行为不能划等号。你呢，你就没想继续找找你的救命恩人，问问他你都经历了什么吗？

　　“我的脸腾的一下就热了，当时的情形，我早想过无数遍了，突然就觉着害羞，我的身体在他面前没有秘密，真是不好意思，有种难以表述的羞耻感。可就是兴奋，莫名的兴奋里，那种从未有过的神秘的冲动，在心窝里在脑海里在血液里热乎乎地翻腾着，弥漫着，不由得更紧地挽住了他……

　　“现在想想，当时的情景历历在目，朦胧的灯光下，梦幻般的雪花，轻柔地飘着，我使劲抱着他的胳膊，像是要阻止他说，却又分明在鼓励，在渴望，巴不得他继续讲，把我想知道的都说出来。真的，不管你怎么想，我当时的感受，当时的情景就是那样。我由此知道，一个内心纯洁的女孩，一旦在认可的异性面前，没有了初始的隐秘，也就没有了神秘的敏感，没有了灵动的思维，所有的只是温柔，只是甜蜜，只是语言无法表述的憧憬和向往。

　　“而这就是激情！

　　“而这就是青春！

　　“我们在空旷的街道上走了许久，雪停了，一丝风都没有，安谧的夜空下，整个城市像是美丽的雕塑，又像是远古的宫殿，我们俩穿行在童话的故事里，行走在诗意的云端上。

　　“后来，不知怎么就走到了我家所在的大院门口。

　　“院里静悄悄的，数排房子一点儿灯光一点儿声响都没有。他坚持要把我送到家门口。我们从小门进去，轻手轻脚走到第二排的家门前，悄声告别。我看着他后退几步，慢慢离开，又转过身来，再次招手，又慢慢后退，心头一热，忍不住跑了过去，他迎了上来，彼此的手紧紧握在一起。那一刻，我真想扑进他怀里，搂住他脖子，紧紧的拥抱，深深的亲吻。他也一样，甚至已经将我抱住了，又敏感地放开。要知道，那是六十年代初啊，男女之间公开的拥抱和接吻，是资产阶级腐朽行为，是无耻的堕落，大环境下，年轻人想的做的可跟现在大不一样，公开场合不必说，哪怕是野外，天地间就只有你们俩，也会极端的冷静和克制，一旦亲热被人看到，招来冷眼和麻烦是轻的，点子背点儿，就是后果。

　　“我把他送出大院，看着他走。

　　“可他走了几步，又跑回来，非要再把我送回去。

　　“我舍不得他，他也舍不得我。

　　“到了家门前，我目送他离去的背影，不由得淌下泪来。

　　“是幸福的泪。

　　“是的，这就是我梦想的男人，这就是我渴望的怀抱，那么温暖，那么熟悉，那么亲切……让人心怀忐忑，让人浮想联翩，让人隐隐不安。

　　“可就那么美好！

　　“可就那么满足！

　　“可就那么诱惑！

　　“我无法抑制沸腾的心情。

　　“你能想象嘛，我们从第一句话到分别不过几个小时，之前他对我一无所知，我对他绝无所求。可就从我们目光相对的那一刹那，俩人的心，就在强大引力的作用下，牢牢地连在了一起。

　　“难道这就是传说中的一见钟情？

　　“是缘分？

　　“是爱情？

　　“是的！

　　“后来，我一而再地想过，从我记事起，除了崇拜的偶像，没有哪一个人真正走进过我的内心。我幽秘的心房里，那扇最最柔软最最敏感最最美妙的独属于少女的门扇，始终是关闭着的。怎么也没想到，一个突如其来的男人，一缕不可思议的阳光，会以这样的方式，不可抗拒地撞了进来。”

　　“那天晚上我彻底失眠

　　“自然而然想到高凡。

　　“我和他没少独处，没少散步，但俩人始终保持距离，说那个点儿，他很少让我快乐开心，更别说满意了。

　　“是真的，不是我想怎么样，而是他喜欢那个样。

　　“和他出门，想挽臂拉手，得看晚场电影，到了黑灯瞎火的地方才有可能。而且得我主动。人前，他永远是谦谦君子，永远是做人高手，永远是榜样模范。而且极会伪装。在我们家，任何事情都能应对自如，对我关心备至，对我爸妈恭敬有加，像是受过训练。到了外面，脸孔就变了，似乎他是我的长辈，我是他的跟班，是他的保姆，啥事都得听他的，都得为他着想。

　　“而且他喜欢自我膨胀，动不动就拿伟人说事儿，似乎他的灵魂和别人不一样，凌驾于他人之上是理所当然的。

　　“他很清楚我想要的是什么，也知道作为男生该怎么做，可以说没有他不知道的道理，讲起什么都头头是道，比谁都懂，可事到临头，什么都不做。

　　“我暗示也好，主动也好，一概没用。

　　“开始我感觉是我的问题，我不如他的方面太多了。

　　“后来发现是他不正常，每到关键时刻，他总像是藏着什么，掖着什么，害怕什么。比如说，一开始是他请我去他家，说他父母想见我，一定要请我去他家做客，我没遂他的愿。后来，俩人关系渐渐明朗，我想去他家看看，他却总是借故推脱，不是这事就是那事。有那么几次，一提他父母，尤其是父亲，他就回避，还情绪冲动，对我大喊大叫，然后就再三道歉，让人觉着要么他有心理障碍，要么他家有什么见不得人的秘密。

　　“我还注意到，只要到了场面上，真正需要他展示能耐显露才华的时候，他的精神面貌和行为表现就出状况，就不自然，那些令人羡慕令人钦佩的优点说没就没了，像是生涩的大小伙，碰上了漂亮热情的大美女，别别扭扭干干巴巴，自卑木讷得令人难受，令人来气，和原先的他简直判若两人。

　　“可他真的有本事，除了博闻强记，成绩优异，读过很多大部头，都是经典，有着极强的随机联想的能力，最典型的就是高谈阔论，你只要听他侃侃而谈，他的口才和记忆就能发挥到极致，不仅完美，还能感染一大片，简直就是天才演说家。可如果你不喜欢他的演讲和表现，让他看出排斥和厌倦，哪怕是善意的，他就会委屈，就会痛苦，甚至愤怒。

　　“我对他的猜疑和不满越来越多，只要在一起，就是别扭。

　　“尤其不能忍受的是，几个月来，他动不动就追问我溺水被救的细节，给我的感觉是，非要我坦白和那人认识，有什么特别的关系，那人把我怎么样了，他才满意似的。

　　“怎么也想不通，父母亲怎么会看上他这样的人，简直就是个来自中世纪的抱有处女情结的大傻瓜。

　　“可就是看上了。

　　“他在导师面前学业优秀，极有眼色，极会做人，是父亲真正满意的好学生，好助手，而且无条件服从我母亲，是我妈眼里的好女婿。

　　“想到这些，我不能不痛苦，不能不心烦。

　　“但更强烈的是兴奋。

　　“简直难以想象，几个小时的时间里，我和一个陌生男生在一起，竟然一次都没想起自己的男朋友；而且没有自责，没有内疚；而且回味无穷，甭说几小时，感觉哪怕几分钟，也远胜过我和高凡在一起的所有时光。

　　“高凡给我的是压抑，是疑惑，是不安。

　　“依放给我的是激情，是冲动，是幸福，是对美好对未来的憧憬和渴望！

　　“况且还有天意。

　　“我始终顽固地认为，依放救我是天意，是老天爷安排让他救的我。

　　“有了这样的念头，我心乱得一塌糊涂，神经亢奋得一绷就断。

　　“越是想理出个头绪，就越是麻乱。

　　“但有一点是明确的，我和高凡再也不能稀里糊涂地处下去了，到了必须得好好谈谈的时候了。

　　“我不知道，就在我心烦意乱不知所措的时候，高凡出事了。”

9

　　“高凡出事，是个意外，事情发生在依放和我见面的前一天。

　　“确切地说，事情是由他的亲生父亲引起的。

　　“事发前，经我父亲及数名教授推荐，高凡发表在学报上的长篇论文，由国家核心期刊转载，在校内外引起一定反响。

　　“这使他留校的可能变为现实。

　　“我父亲认为，留校工作与攻读研究生并不矛盾。

　　“可就在顺风顺水的当口，他的政审出了问题。

　　“原本已经顺利通过，但有个远在大西北的劳改农场，给学校来了封公函。说一名叫裴捷的右派分子畏罪自杀，遗书上有对他儿子高凡说的话，希望学校配合，落实一下高凡的情况。

　　“事情立刻水落石出。

　　“原来高凡有两个父亲。亲生父亲裴捷，在他八岁的时候，和他母亲离婚。他母亲带着他随即再嫁，和裴捷没有任何关系十多年了。父母离婚的时候，他已记事，和母亲一样仇恨父亲。十几年来，他把一切都埋在心里，从未和任何人提起过生父，根本不知道搞机械设计的裴捷成了右派。他随继父姓高，是从牡丹江来到哈尔滨的，没人知道他的过去。按说这种情况，不会影响他的工作和前途。可他不该在上大学政审的时候，对组织上故意隐瞒。如果他实话实说，经组织部门调查落实，证明情况属实，应该没啥大事，毕竟他是在养父家里成长起来的，一直以来都是干部子弟。至于裴捷如何当右派的，如何获得了他的信息，以及在遗嘱上给他留了什么话，他一无所知。可他偏偏鬼迷心窍，自作聪明，害怕说了实话出万一，对自己不利，侥幸心理驱动下，再次对组织上撒谎，说他根本不知道裴捷是谁，和他没有任何关系，结果聪明反被聪明误。

　　“后来，学校调查了解后，认定高凡故意隐瞒重要家庭社会关系，有意欺骗组织，思想败坏，行为恶劣，不但撤回了他的留校决定，还要对他的本科毕业证进行重新审定。好在主要领导在他多次检查深刻反省后网开一面，没在毕业文凭上难为他。拿到文凭后，他兑现诺言，坚决要求到基层教学。

　　“出乎意料的是，他走的时候，竟然没向我告别，出事后，我们再也没见过面。我去找过他，不止一次，但没见着，也没信件。整个事情，像是一场梦，太阳一出来，就露水似的蒸发了。我爸妈对他那么好，他连个招呼都没打，说走就走了。后来就有传闻到了我的耳朵里，说有人看到过大西北的农场给他来过信，不止一次，他和他的生父早有联系，详细情况没人知道。说他和继父关系相当恶劣，有过剧烈冲突。他面具后面的性格，十之八九于此有关。更可恨的是，说他还和外语系的女生谈过对象，也是教授的女儿，而我全然麻木，一点都不知道。

　　“后来细想，才有点儿明白了，怪不得他在我跟前，总是畏手畏脚口是心非，像是假面人。

　　“打击最重的是我妈，她心性全乱，近乎崩溃。

　　“外界认定高凡是艾家准女婿，我妈是重要推手，她就想找个听话的好女婿，将来留在身边，像儿子一样供她使唤，没想到差点儿栽到了深坑里。

　　“我爸则痛心疾首，他沉默良久，满怀歉意对我说，丁丁，是爸爸不好，对不起你，其实，你们之间的事儿，我都看在眼里，就是没往深处想。都怪我，是我的错。总觉着缺点毛病人人都有，年轻人个性点儿不是坏事。他天分高，人也勤奋，但性格有缺陷，一直对我说谎，爸爸眼拙，没看出来。但这也许是好事，否则将来吃亏的一定是你。”

　　奶奶说到这儿，心绪复杂地望着依楠，像是还有话说的样子。

　　依楠由着她。她知道，每当这样的时候，就是意外光临的时候，会有不一样的故事，像林子里的蘑菇一样冒出来。但不能性急，你得等着雨水降临，等着阳光照耀，等着温度上升。她给奶奶泡茶，泡她爱喝的半熟半生的高山茶，她喜欢茶里悠远飘忽的果香味儿；给她剥方麻子炒货店里的南瓜子儿，这瓜子儿讲究，粒小饱满，香味地道，带壳吃别有滋味，是奶奶的最爱，但已不适合她的假牙，得用心把仁儿给她剥出来，一撮一撮放到她的掌心里，让她一颗一颗细细品味，慢慢享用，有了惬意的心境，就会情不自禁往下讲。

　　果然，奶奶品了头泡二泡茶，满意地嚼着去了壳的瓜子儿，慈祥地望着孙女，孩子似的说：

　　“你还想听不？

　　“我知道你想听，奶奶的故事不一般。

　　“那段时间，我的心情像海面的云，不是坏，是复杂，是繁乱，不想说话，不想吃喝，不想见任何人，把全部精力都投到了元素的反应上。

　　“依放找我，我冷脸相对，像换了个人。

　　“他误以为我埋头功课，并不打搅，即使碰上了，也只是做个笑脸招个手。

　　“十多天后，一个万里无云的傍晚，依放在图书馆门口等着了我，瞅着没人，迅速从身后拿出一枝玫瑰花，郑重地递给我，说生日快乐。

　　“我惊讶地望着他，说我生日是七月七日。

　　“他得意地说，谢谢！七月七日我给你过，今天算是打招呼。说完，既心满意足又满眼疑问地瞅着我，问我忙的咋样了？

　　“我说就那样。

　　“他两眼一亮立刻说，既然就那样，不就是常态嘛。既然是常态，不就无所谓嘛，出去走走？

　　“我顿时反应过来，他送花是假，约我是真，还故意耍心眼，问到了我生日。可我一点都不生气。事实上，自从那天晚上，我望着他恋恋不舍消失在夜色里，就一直惦记着他，渴望着下次的相会和美好。

　　“我心情畅快起来，我就喜欢他这样的人，直率真诚，聪明机智，打心眼里喜欢。可我啥话没说，只是给了他个眼神，就离开了图书馆。

　　“经历了一次人生的遭遇和磨练，我感觉到自己的谨慎和变化。

　　“他紧走几步跟上来。

　　“我们并排出了校门，相互感受着对方，静静走在林荫道上。

　　“我闻了下玫瑰，好香！

　　“一九六二年的哈尔滨，虽说人们的生活状态有了初步的改善，各行各业开始复苏，但绝对没有花圃和花店。公园里的花园，即使能够见到鲜花，也不会有象征资产阶级气息的玫瑰。

　　“我眼睛的余光瞥着他，轻声问，哪来的玫瑰？

　　“他用同样的眼神瞥着我，用绝对老实的口气，毫不含糊地说，偷的。

　　“我大吃一惊，立刻止步，直瞪着他，真的啊？

　　“他瞅着满意的效果，得意地说，好不好闻，漂不漂亮？

　　“我说问你呢，真是偷来的啊？

　　“当然是真的！他的回答斩钉截铁。

　　“我说那我不要！我毫不犹豫把花还了回去。

　　“他并不接，笑嘻嘻地说，急什么呀，你该问问是从哪偷的，弄清楚了再说要不要，好不好啊？

　　“我没好气，从哪偷的？

　　“朋友家呀！他奶奶喜欢养花，特别喜欢玫瑰，算得上高手，窗台上大大小小好几盆，有红的，有白的，还有黄的，开得好极了，满屋喷香。

　　“再好也不该偷啊！

　　“他无所谓地说，不是我故意偷，是老太太逼我偷的。我问她要一朵，就一朵，你猜她怎么说？她说小伙子，你要红的还是白的？我说红的，玫瑰当然要红的。她说不行，我家红玫瑰从不送人，你真想要的话，掐朵白的吧。我说我就想要红的。她不高兴了，说你这小伙子咋回事啊，非要红玫瑰，是想出去骗姑娘是吧？我老太婆火眼金睛，你老实交代，干嘛非要红玫瑰？我招架不住，急忙说，对不起奶奶，我不要了，我就是看着漂亮，闻着香，信口开河跟您要，您的花儿美极了，我再瞧瞧，闻闻香味可以吗？听我这么说，奶奶笑笑，满意地说可以啊。她转身离开，我迅速下手，眨眼就把花摘了。说到这儿，他伸出手来难为情地搓着，前言不搭后语地说，这花不容易，刺毒，咬手，我这指头到现在还疼呢，你不知道我有多狼狈，花揣裤兜里，刺扎大腿，疼得我直咧嘴。

　　“我肚子里大笑，嘴上却说，你太不像话了，当着面儿偷老人家的东西，你不怕报应啊？

　　“不怕！他大大咧咧地说，你想啊，这么漂亮的玫瑰花，当然要有它的价值，应该属于配得上它的人，你说对不？不然就守着窗台凋谢了，多可惜啊！再说了，老奶奶的花儿多的是，她嘴上不给是逗我，心里才不在乎呢！

　　“我绽开笑脸，浑身上下顿时轻松，本来对他偷花耿耿于怀，听他这么一说，不仅释怀，而且骄傲，而且开心。就是那种做了坏事偷着乐的感觉。

　　“真的哦，偷着乐，才真乐！

　　“不由得再看那花，那独属于玫瑰的幽秘的红色，那舒卷天成的灵异的滋润，那直透人心的深远的诱惑，那沁人心脾的澎湃的芳香，令人在物我两忘的境界里，本能地冲动和陶醉。

　　“从未有过的喜悦，浪潮似的涌上心头。

　　“感觉玫瑰就是我！

　　“我就是玫瑰……

　　“俩人经过索菲亚大教堂，一直朝着江边走过去。

　　“到了江边，天已经黑了，我们迎着凉爽的清风，沐浴着灿烂的星光，乘着夜色一路向东。他轻轻挽着我的手，给我讲他的父母亲，讲他小时候的恶作剧，还有历险记。说他十二岁那年，跟父母回老家看爷爷。老家那会儿正搞农业合作社，爷爷要把家里的小母牛牵去入社，奶奶舍不得，小牛是她从集市上买来的，养了三个多月，眼看着长大了，咋能说没就没了。为此家里天天闹矛盾。一天中午他玩饿了，回家吃饭，正碰上爷爷硬要牵牛，奶奶说啥不干，俩人大声争吵。平时奶奶最疼的是他。他见奶奶和爷爷夺缰绳，分明是在受欺负，急忙跑去帮奶奶。没想到，被人来回争夺的小母牛正发脾气，见他喊叫着冲来，产生误解，倔劲儿爆发，低头瞪眼，身子一抖猛然一冲，牛头正中他的胸口，将他顶翻在地，没了声气。爷爷奶奶吓坏了，急忙狠掐他的人中，大声哭喊，但都没用，眼看着孙子眼憋红了，脸憋紫了，一口气就是出不来，就都慌了手脚，以为孙子被牛顶死了。幸好父亲及时赶到，将他救了过来。

　　“我听得乐呵。

　　“他说我可是从小怕牛，你以后别欺负我哦，

　　“我立马反应过来，说你咋知道我属牛的？

　　“他说我猜的啊，七月的牛脾气拗。

　　“我说你咋这么坏呀！

　　“我大声叫喊。

　　“可打心眼里是喜欢，觉着他有趣极了，魅力极了，所有男生都比不上。

　　“真的哦，我的心里只有他！

　　“为此我没少反省自己，还在日记里反复问自己，为什么我会情不自禁，为什么我会不可救药。

　　“然而，就他这样的人，竟然是个数字狂。

　　“他的灵感随时随地，会在你毫无知觉的地方，感受到数字的存在。在他眼里，数字是飞翔的天使，是潜藏的精灵，有血肉，有头脑，有灵魂，它们的存在与天地的存在紧密相关。而生命在他看来，无论是自然的，还是创造的，都与数字的终极密码，也就是宇宙的奥秘，或者说人类的未来密切相关。

　　“他给我讲古希腊五大数学巨匠的故事，讲到埃拉托色尼发明筛选素数，计算出地球周长，激动地说，那可是两千多年前哦。然后就讲他最崇拜的印度数学家斯里尼瓦萨·拉马努金。他把拉马努金当成神一样的天才。说你知不知道，从没有哪一个人，能像拉马努金那样，对代数公式，无穷级数变换，具有那样超越的敏感和理解。他不可思议的洞察力，神奇的直觉，只能与通灵相提并论。

　　“我说你相信通灵啊？

　　“他说相信。科学上的通灵与宗教上的通灵不是一回事儿。你可以遇上超人的智慧，练出极限的能力，可以惊羡伟大的奇迹，感受神明的杰作，但都算不上通灵。拉马努金是真正通灵的数学家，只有天才里的天才欧拉、高斯和雅各这样的数学巨匠，能与他齐名，再无他人能望其项背。说你知道嘛，他没受过正规的高等数学教育。大学期间，因沉迷数学，把全部时间投入数论研究，导致其它科目不及格，不仅失去了奖学金，还曾两次被大学开除。但就是这样一个人，能从归纳数例中，对划分数的同余性质得出结果。仅凭直觉就写下了3254个数学公式！ 三十一岁当选为英国皇家学会的外籍会员，是亚洲第一人，当选剑桥大学三一学院的院士，是印度第一人。凭借超人的数字感应力，无与伦比的专注力和耐心，以及记忆的天分和强大的运算力，不仅形成了他特有的领域优势，还能凭借对数学形式的天生的直觉，迅速综合归纳各种设想，修正自己最初的假设，得出正确的结论。从中学到大学，他每证明一个全新的数学公式，就会发现相应的其他公式，一生中留下了近四千条数学公式。说你想想看，茫茫人海中，能真正发现数学公式的人能有几个，一般人穷其一生，能有所发现就很了不起，而他贡献出的是近四千条的全新的发现。近四千条数学公式，对数学和科学意味着什么，对人类的文明和进步又意味着什么？可以毫不夸张地说，他极大推进了的，不仅是数学和科学的革命，还有我们意识的扩展，还有我们思维的形态，甚至我们人生的经纬。他还是函数论与数论的精研者，涉猎的深度和广度令人着迷。

　　“所有这些前无古人。

　　“说我之所以爱上函数和数论，就与阅读拉马努金有很大关系。

　　“知道他被誉为‘印度之子’，与诗人泰戈尔并驾齐驱，成为印度最受尊敬和爱戴的人，我还特意阅读了泰戈尔的诗歌，成为了诗歌爱好者。

　　“我由此知道，数学在我来说，已成了人生的目标，像一座沐浴着阳光的伟岸的山峰，时刻召唤着我，指引着我。

　　“而我就是命定的攀登者！

　　“我相信，只有命定的数学家，才知道它的存在，才能想象它的顶峰有多美。

　　“如果这美，能用万能的女神来比喻，那么我就是女神狂热的追求者和崇拜者，无论她怎样对我，我都将矢志不渝。

　　“从那时开始，数学在我心中已不再是数学，甚至不再是数字，它成为了我生命的一部分，像拉马努金一样，那样鲜活，那样魅力，令人迷恋，令人着魔。可惜的是，拉马努金才三十二岁就去世了。

　　“他说的这些，我不知道。

　　“可我爱听，隐约觉着，也许有那么一天，我俩虽然不能像皮埃尔居里和居里夫人一样，在共同的科学领域里携手并进，但在科学的道路上，我们有着共同的梦想和方向。而一想到数学和化学的有机关系，想到人生应有的坐标，我就说不出的激动和兴奋。

　　“我真想把心里的想法全都告诉他，可我忍着，就是不说。

　　“后来，他把我拉上了铁路大桥。

　　“黑魆魆的钢铁大桥，在灿烂的星空下，巨兽似的横跨在松花江上，俯瞰着汹涌的江水。我们沿着西侧的通道往前走，几百米后，站在江心部位，迎着凉爽的江风，望着两岸闪烁的灯火，倾听江水深情的歌唱。真的是歌唱，那纯粹自然的声浪，那铿锵有力的节奏，那哗哗作响的激情，多像是远古而来的歌者，在苍穹下，在人世间，深沉地倾诉，尽情地狂放。那无尽的旋律，在江水里翻腾着演绎着；那魅力的音符，在浪尖上自由着跳动着；而闪亮的精灵，在光影里舞蹈，在漩涡里低语。

　　“他紧搂着我。

　　“我依偎在他怀里。

　　“人世间，仿佛就只有我们俩，只有俩人的体温，只有俩人的心跳。

　　“远处传来汽笛的回声。

　　“火车来了，桥面震颤，轰轰隆隆的声响由远而近，是货车，雪亮的灯光刺破夜空，黑压压的车厢，带着强劲的侧风，疾驰而来，呼啸而去……

　　“抖动的桥面静止下来。

　　“他望着远去的列车，突然大发感慨，说你知道嘛，咱们脚下的铁桥是中东铁路第一长桥。

　　“我说不知道，我只知道它是清朝末年俄国人建的。

　　“他说没错。当时的哈尔滨，是中东铁路节点上最大的城市，二十世纪初，已是国际性商埠，先后有三十三个国家的十六七万侨民聚集在这里，德意日法英美俄等十九个国家在这儿设立了领事馆。咱们的哈工大，就是一九二零年俄国人建的，当时叫中俄工业学校，主要培养铁路工程技术人才，已经四十多年了。

　　“他说起历史也头头是道。

　　“可我累了，有点儿冷，本能地裹了下衣服，他立刻敏感到了，歉意地拉起我的手，慢慢往回走。

　　“一艘船拉着汽笛亮着灯由西向东穿过桥孔，另一艘船由东向西缓缓而去。轮机的轰鸣声，缭绕在江面上，悠长的汽笛，回荡在夜空中，令人莫名的空落，莫名的伤感。

　　“到达桥头堡，我们不约而同站住了。

　　“江风瑟瑟，浪涛滚滚。

　　“他突然将我紧紧抱住，使劲搂着。我也抱着他，紧贴着他的胸。我们就那样感受着彼此的心跳，不声不响地抱着。当我感觉到他要亲吻我的时候，我那渴望着的激跳的心突然慌乱。而他分明意识到了什么，果断地放手，用那种显然不合时宜的语气略显不安地说，对不起，你知道我刚才想到了什么吗？不，你不知道，你肯定不知道！他语速很快地说，告诉你，我想到了泰戈尔，想到了泰戈尔的一首诗。

　　“我愕然。

　　“他却兴奋地说，我来背诵给你听——

　　如果这辈子没有遇见你

　　让我总觉得恨不相逢  

　　让我永远不会忘记

　　在梦中痛苦地醒来，带着悲伤 

　　当我在世上繁忙的活着  

　　当我把每天的利润握在手中

　　让我总觉得一无所有

　　让我永远不会忘记

　　在梦中痛苦地醒来，带着悲伤 

 

 

　　

　　当我疲惫不堪，气喘吁吁，坐在路边

　　当我躺在尘土上

　　让我永远记住

　　要走的路还有很长

　　让我永远不会忘记

　　在梦中痛苦地醒来，带着悲伤 

　　当我把房子变成新房

　　当笛子吹奏起来

　　笑声满堂

　　让我觉得没有邀请过你

　　让我永远不会忘记

　　在梦中痛苦地醒来，带着悲伤 

　　……

　　“老实说，他朗诵能力不咋样，这首诗并没打动我，我对泰戈尔知之甚少，但诗里的意境，能感受得到，我问这首诗的名字叫什么？

　　“他说，《假如我今生无缘遇到你》。

　　“我心猛然一动，突然有所感悟，随即想到的是，假如我今生无缘遇到他，那将是怎样的情形呢？就觉着这首诗有了不一样情调和味道。就想再听他朗诵一遍。而且不仅是诗歌，还想让他抱紧我，亲吻我，拥有我，怎么都成，一句话，就想完完全全属于他。

　　“可我们什么都没做。

　　“回返路上，我们走了好久。

　　“到了大院跟前，他恋恋不舍。

　　“我坚决不让他再往里送。

　　“他听我的，分手的时候，用不容置疑的语气说，有件事得告诉你，大后天，我和朋友要去大兴安岭，来回四天，既是考察，也是游玩，你跟我走，山里天凉，要带衣服。

　　“说完，也不问我愿不愿意，能不能行，径自掉头，小跑而去。”

　　“两天后，就在我为去大兴安岭做好准备，迫不及待想见他的时候，他突然敲开了我家的门。

　　“是中午，我妈开的门，他说啥都不进来，红着脸求我妈，说对不起阿姨，打扰您了，能叫艾丁出来一下嘛，我叫依放，是她同学，有重要事情给她说。

　　“我闻声出来，叫他进屋。

　　“他不进，目光闪烁，神色紧张地说，今晚我上北京，十点的火车。

　　“我吃了一惊，说干嘛去北京。

　　“他用袖子抹了把额头的汗，急促地说，我们提前分配了。

　　“提前分配，什么意思，不读研究生了？

　　“不读了，是分配工作。

　　“什么单位？

　　“二机部九院。

　　“做什么的？

　　“不知道。

　　“去干什么？

　　“还不清楚，只知道是保密单位，与重大科学研究有关，他们亲自来挑人，要求很高。本来没我，是临时决定，只有几个小时的准备时间，我来给你说一声，得赶紧回家。

　　“我立马紧张，说需要帮忙吗？

　　“他说不用，有专人负责，所有手续都办完了，到了那边我给你来信。

　　“我手足无措，不知该做什么，也不知该说什么。

　　“他不等我开口，拽过我的手，用力握了下，转身跑了。

　　“那一刻，我冲动极了，有一肚子的话要说，真想冲上去，跟着他跑，猛然鼻子一酸，望着他离去的背影，泪水汹涌而下。”